30日早6点出发，早餐仅1.2元，曾考虑过走寿宁，后因那边路差放弃，改从柘荣进泰顺。7点50到柘荣，不知泰顺山区加油是否方便，提前加满油。

    往仕阳的路是柏油路，10公里后进浙江境，这里是山口，海拔约700米，远处层峦叠嶂，云雾蒸腾，山间稻谷新熟，片片金黄点缀与青山绿水之间。于是停车拍照，因无省界标志，只以山水为背景。拍照后一路下山，约2公里，感觉右后轮挡泥板有异常声音，停车检查，竟是爆胎。我这车买了5年，除98年在湖南长沙至浏阳的高速公路上被一大坑硌爆一条轮胎外，还未遇到过爆胎的事，此次刚进泰顺即爆胎，是给我个下马威。老妻平时遇到这种意外总是手足无措，这时忽然来了精神，连说“找树枝，找树枝”，因为一路上凡见到有修车的，必要在车前后放一些树枝警告前后来车，我们的停车处正好在两个弯道中间，放些树枝十分必要。路边有杉树，但扯了几下都扯不下来，我取出救生刀，砍下几根一米长的树枝，老妻说，这刀终于派上用场了。每次出门，我总要带齐三把刀，一是这把一尺长削铁如泥的救生刀，这是我25年前用有“钢中之王”之称的轴承钢亲自打造的，它比那些用普通钢、弹簧钢打出的刀锋利耐用得多。第二把是有70多种功能的顶级瑞士军刀，这把是我在瑞士找到的最好的军刀，今年五一在阿里时，藏族司机对此刀爱不释手，大小事情必要借来用，尤其是补胎时，其中一把双齿锯，刮胶皮时比他的皮锉好用得多，因此他几次警告要我小心收好，否则随时可能不翼而飞。第三把是一把带锯齿的折刀，作日常用。这三把刀，后两把常用，第一把非的不得已时，极少拿出来。老妻到前后放树枝，我从后备箱中取出备胎和工具，还有一张竹席。这竹席是我放在车里准备修车时的，几年都没用上，这次也开始发挥作用。找石头将车轮前后顶死，防止车顶起后会滑动，砸到人。将千斤顶找到车下的承重点支好，松开四个固定螺钉后将车身顶起，换上备胎后松开千斤顶，最后紧死螺钉。虽然外出途中帮司机换过多次轮胎，包括换内胎、热补内胎，但独自上阵还是头一遭。最终20分钟搞定，比专业人士差点，成绩还比较满意，估计下次10分钟就够了。老妻说，老公真了不起，在深山之中，几下搞定，要是我还真不知该怎么办。我回应一句：连这点事都干不了还敢开车出来跑，不过刚到泰顺就遇到这种事，看来泰顺有点不太顺。

    到仕阳郊区，柏油路没有了，准确说是被哪些运石头的泥头车压烂了。路面坑坑洼洼，还有半尺深的大水潭，因为这里出一种青石，是很好的建筑材料，几十吨的运石车把原本单薄的三级路搞得一塌糊涂。问仕阳碇埠在哪，原来就在几间青石加工厂对面。下去一看，河面宽百米，一高一矮两排石墩直通对岸。水深半尺，较清澈，但这边几十米宽已被石场流出的浑水污染成灰白色。对岸的浅谈边有六七个人在清楚水中的垃圾袋等杂物，不知是否为迎接十一来旅游的客人而作。

     过碇埠的对岸，数一下共有220级。桥头立一石碑，上书“泰山石敢当”，按当地风俗，如宅门前有大路，则树此石以镇之，取趋吉避凶之意。

    由此登岸，穿过几排古屋，到达仕阳街上，两边店铺林立，但行人稀少，在一小店用餐，两碗面6元，又买些水果，回碇埠处，见一辆苏C普桑停在我们车后，四位色友在附近拍照，打个招呼后驾车离去。

    从仕阳到三魁都是砂石路，狼牙密布，不敢快开，当地的中巴大巴仗着底盘高路况熟悉，横冲直撞。到一村子问路，说是雪溪，找胡家大宅，那人不知，再问别人也不知，这时，一年轻小贩过来说他知道，就在水泥路到头转左。我说你怎么这么清楚，他笑答他就住在那里。

    到胡宅，几个年轻人见有人来，过来答话，问我们怎样知道这里的，我说书上又介绍，随后拿出刘杰的《泰顺》给她们看，几个人立刻抱着书读起来，说她们还是第一次见这本书，看到书上有胡宅的照片，几个人一齐开心地笑起来。

    把书留给她们看，我到各处转了一圈。这宅很大，布局也很特别，进大门后中间一条甬道，两边两关偏院各呈三房一照壁，相对而建。甬道底部有一门楼，上书“日拥祥云”，进来是主宅，依然是二层三房一照壁布局，只是规模比前两间大一倍，这种布局在民宅中十分少见。我看过的古民居也有数百种，这种布局还是第一次见。

    在这里又见到苏C那四个人，第二次见面，话多了许多，大家在泰顺的目标看来差不多。

    离雪溪赶到三魁，第一件事是找住处，因为数码相机电池要充电13小时，晚上充来不及。在车站对面有一高楼，上书车站旅店，进去一看还干净，但房间靠马路，夜里肯定吵。老妻到此已经三天失眠，再睡不好以后开车将成问题。出来想走，旁边一间饭店的小妹过来问住不住店，原来她们楼上也有房间，进去一看大厅和楼梯都没装修，水泥裸露，到房间一看，比旁边那间要好，洗手间、厕所装修不错，也干净，但价格比那边高10元，要30，我问车能否停在一楼店里。他开始说不行，只能停门前路边。我说这样只好走。老爷子发话，可以旁边的仓库里，于是交钱，充电，又让老板给买了张泰顺地图，然后往薛宅桥。

    走不远，又见到苏C在前面，在薛宅桥第三次见面。薛宅桥很美，是典型的木拱廊桥，桥面拱度很大，走在上面和平桥的感觉完全不同。刘杰在《泰顺》中称，中国早在晋代太康三年就建造出石拱桥——旅人桥，隋朝又建造赵州桥，但木拱桥是什么年代有的至今仍是个迷。北宋曾是木拱桥也就是人们称之为虹桥的这种桥最兴旺的时期，张择端《清明上河图》中的木拱虹桥就是对这种桥的真实记录，但是，宋代以后，这种桥消失了，直到七十年代末，才在浙南再次发现这种消失了900年的木拱桥。薛宅桥的拱度较大，走在上面颇能感受到重蹈北宋虹桥的意韵。
令人遗憾的是这里新房建得太多，新房与古桥显得极不和谐，把周围环境破坏了。照了些照片，立刻赶往三条桥。

    在去的路上路过一个小村，四五只鸭子在路中间摇摆，老妻以为鸭子和鸡一样敏捷，便没踩刹车，过去后从倒后镜中回看，只见两只鸭子倒在路中间，一个农妇挥着木棍追赶过来，本想停车看看，见到来者不善，只好落荒而逃，一路上老妻不住地忏悔，怎么就压上了呢，不是说鸡鸭灵活压不到吗？早知能压上就刹车了。我回头看了一眼，见那鸭子倒在地上，头还一伸一伸的，只是伤了，就安慰老妻，明天十一过节，别人都杀鸡宰鹅，她们舍不得，就算你替她们宰鸭过年了。

    不久上了狼牙路，一路上尖石朝天，车辙深陷，走车辙怕撞底盘，走尖石又怕扎轮胎，这条路比到三魁的路还差。晃晃悠悠走了10公里，到可溪问路，说再走2公里就到去三条桥的岔口。又走了一公里多，过一座桥，桥对面路分两叉，路都不小，究竟该往那边走，一时拿不定注意，山中又没人，是否到了三条桥岔口都不知道，于是停车，等问清楚再走。

    下了车，我到对面那条路上观察车痕，基本确定我选择的方向正确，走到车后，发现车后有一串油滴痕迹，正想说这油不是我们车漏的吧。老妻突然喊了起来，车底怎么漏油了。再往车下一看，天那，三条黑色的油流正象山涧的溪水奔流而下，已流出了车身。我赶紧跑到车头，钻身向车底看，只见发动机下，油流象一根黑色的柱子，连接在发动机与地面之间，再钻进去看，油底壳放油螺栓下面的凸起处被撞进一个坑，在坑沿处裂开一个2毫米宽，15毫米长的口子，油正是从那里流出来的。

    深山老林，不见人影，底壳爆裂，机油漏光，怎么办，这不象爆胎，自己换上就行，油底壳裂了自己修不了，即使能修没有机油也走不了。这是双重难题。一时间我也没了主意，好在我并不慌，因为我很清楚，慌不解决任何问题，最重要的是要想出解决的办法，哪怕是最笨的办法也比在这干着急有用。

    我考虑能够采用的方法，一是找车把车拖回三魁修，我车上始终带着拖车绳，几年没用上这次可能要派上用场了。但能不能找到车，人家肯不肯拖还是个问题，而且拖25公里也需要一笔不小的费用。二是我回三魁找修理工，带着机油、工具回来修，这样把握大些，但车可能要在这里过夜，车安不安全，人安不安全是个问题。

    想到这里，我已经想清楚一件事，首先要把车推到附近的老乡家，把车和人安顿好，等解除了我的后顾之忧，再想下一步怎么办。我立刻往回走，河对岸有几户人家，我要到那里去碰碰运气。桥头的一户人家房门紧闭，敲门后，楼上出来个40多岁的女人。我说车坏了，能否在她家门前空地上停一停。她用本地话答我，意思是听不懂我的话。见说不通，我又找第二家，这家有人但门前没位，不行。又找第三家，这家比较合我的意，一楼是车库，停着一辆货车，旁边还有一间空着，可以停我的车。

    进去找人，屋里只有个10岁左右的女孩，问她大人在哪，她跑到楼下去叫，原来这房子建在河岸边，岸坡下还有一至两层。等了几分钟，上来一个男人，黑瘦身材，面无表情。我讲了情况，希望能把车推到他家暂放，我好去找人来修。也许他是司机，知道半路坏车的心情，很痛快便答应了。

    解决了放车的问题，我心里一块大石落了地，大不了在这耽误一天，找人来修就是了。跑回车子，我考虑两个人怎样才能把一吨多重的车推到几百米外的农民家。我让老妻在车头向后推，没有动力，想给车调头非常困难，只能倒着走。我一手把着方向一手向后推。本以为车很重，推起来很困难，谁料想，这其实是坡道，放开手刹，车向后推动后，越来越快，一下失去控制，想停也停不下来，我本来是倒着走，也被车拖着倒出十多米，脚上的拖鞋甩出好远，几乎摔倒。更麻烦的是方向已失控，车径直向河边的陡坡下冲去。马上就要撞倒河边的大石头上。这突如其来的变故把我和老妻都吓了一跳。老妻在坡上高喊“快停住，车要撞倒石头上了”。我虽看不到后面的情况，但我很清楚后面就是悬崖、河水，车撞倒石头石头还不怕，如果冲下悬崖，掉进河里，那后果不堪设想。想到这，我也顾不了那么许多，双脚一用力，飞身跳进车里，一把拉住手刹，然后用尽全力将手刹拉死。车终于停住了。我下车一看，后保险杠离巨石的距离仅有不到2公分。

    老妻追上来惊魂未定地说，太危险了，我只想喊你放手跑开，你怎么反而跳到车上去了，你怎么想的，如果车掉下去不全完了。我说，就是不能让车掉下去我才跳上去的。要不是跳上车，现在还不知会是什么结果。

    这时，车已冲出路边，轮前有一半尺深的沟，要想推车，比原来更困难。恰好一辆三轮拖拉机从山上下来，我让它帮帮忙，把车拉出来，司机看车况危险答应了，但它要先把货送回去，再来帮忙。

    拖拉机走后，那个让我们停车的农民走了过来，也许他在那边看到这边有情况，专门过来帮忙的。他来对我的帮助很大，老妻上车把握方向，我一人很难推动车，两个人就好很多。我用石块把土沟填平，然后两人用力，折腾了几次，终于把车推回公路，接着又推到农民家。

    这时，恰好有辆普桑过来，一看又是苏C那辆，心想也许他们能帮点忙，毕竟有过三面之缘。说了情况，问他们准备去哪里。如果晚上回三魁可以搭他们的车，因为这里下午没有回三魁的车。但他们说他们往寿宁去，只得作罢。

    把车放好，我给修理厂打电话，手机没有信号打不了，那农民说第一家有电话，可带我去打。在那里查电话本 ，三魁没有修理厂。洲岭也没有。据说有也修不了这毛病。我打114查，只有县城有修理厂。修理厂经理听了情况后说，你这种情况只能自己在那里简单修好开过来，我们去人也没办法，必须回到厂里才能修。我问自己怎么修，经理说找老乡要点肥皂把裂口堵上，外面贴上胶布，再找过路车要点机油，只要能对付二三十公里，到修理厂就行。

    老乡家的肥皂太干，腻不住，塞进去的都成了碎块，吃不住劲。我按厂长教的办法先把肥皂切碎，加水和泥，做成泥状，然后将裂口糊住，外面贴上胶布。正好有电话的老乡家有半桶机油，20元一桶，我15元将这半桶买来。加进去看看还真没漏。

    看看表，刚好5点，修车用了2小时，离天黑还有1小时。我对老乡说，把车放在这里看看还漏不漏，我们赶天黑前到三条桥去看看。我想，吃了这么多苦，又爆胎，又爆油底壳，又差点滑到山涧里，再没看到三条桥，岂不冤死。那老乡见我们遇到如此麻烦还有心情去看桥，便主动提出要带我们去。有他带路，我们省了很多找路的麻烦，20分钟就到了三条桥。路上正好碰上苏C的人，他们刚出来，由于没人带路，他们走了许多冤枉路，见我们有向导带近来很是羡慕。问了一句车的事，我说已经基本解决。

    看着眼前横跨两山之间的三条桥，此时感觉的确不同。据介绍，三条桥是泰顺廊桥中历史最悠久的一座，因当年“拆旧瓦有贞观年号”，所以这座桥究竟始建于何年何代，至今仍是个迷。有人说，如果它真始建于唐代，又是木拱桥，那木拱桥的起源便不是中原的汴梁，虹桥的起源地也将因此遭到质疑。

    在桥上停留拍照15分钟后返回，下山时不觉得怎样，上山还是真累，老妻几乎上不去，是我拉着手一路拖上来。6点回到老乡家，他要留我们吃过面再走，可我想着可能路上还会再漏，还要修车，也可能要去县城修车，今晚的事情还很多，便告辞上路，临行前记下了老乡的名字，洲岭乡横溪村王运全。